Con il coraggio in valigia

Ogni volta lasciare quella macchina è dura; ci sono mille cose da fare insieme.
Sorridere, rimanere serena, prendere la valigia, il borsone, il tuo coraggio, scendere rapidamente e richiudere lo sportello dietro di te, come quando i tuoi ti davano uno strappo a scuola.
Solo che quella non era più l’entrata principale che vi separava per qualche ora; si trattava di un aeroporto che ti conduceva a un’altra città, di un altro paese magari e che vi separava per altri mesi.
Ancora quell’aeroporto, ancora quello scappare senza voltarti perché comunque c’è: il solito nodo in gola, c’è.
Poi succede che si aprono le porte scorrevoli e appena sei dentro, cambi testa. Torni di nuovo la ragazza indipendente, quella munita di forza, speranza, volontà, anche ironia e qualche vestito.
Soltanto la fila del metal detector ti riporta al momento in cui sei davvero: stai lasciando ancora una volta la tua città e lo fai come se fosse sempre la prima. E proprio quando sta per toccare a te spogliarti e passare i controlli, ringrazi, nonostante il desiderio costante, di non averci pure l’amore in quella città.
Perché un fuggi fuggi da mamma e papà è difficile, ma si fa: loro sono il nido da cui la vita ti fa staccare, quello che sarà con te, impresso nei tuoi occhi, ovunque andrai, tanto che sembra che avessero sempre vissuto con te.
Ma l’amore, l’altra metà del cuore; quelle braccia e due occhi tristi che vedono andartene via e che vedi allontanarsi, fino a non poterli più mettere a fuoco. Quello non credo che avresti… che avrei mai potuto sopportarlo.
Ogni cosa che non ho avuto, ha lasciato posto per altro.
Ed io sono certa che avrò due braccia che mi attenderanno agli arrivi, agli arrivi della mia metà – meta definitiva.